Ônibus - por Juliana do Amaral

Tarde de sábado. A mãe sentada no ponto de ônibus, impaciente, o filho do lado, balançando as pernas no ar. Um homem de meia idade aproxima-se e senta ao lado. Puxa um cigarro.

- Ah, mas era só o que me faltava...

- Que foi, dona? Tá falando comigo?

- Você não viu que tem criança aqui, não? Chega mais pra lá, filho, chega mais pra lá que eu não quero você respirando essa fumaça fedorenta.

- Ah, dá licença! Vai encher o saco de outro, vai!

- Olha o respeito, seu vagabundo! Não sabe que isso faz mal à saúde?

- A saúde é minha, o problema é meu! Vê se me deixa!

- Eu só acho que o senhor devia respeitar a criança! A coitada não tem culpa – responde, num tom de despeito.

O menino olha de viés. Depois torna a abaixar a cabeça, olhos fixos nos pés que voam alternadamente.

- Pó, dona, já não basta os meus problemas, ainda tenho que ficar ouvindo sermão? Dá licença!

- Hum. Problema todo mundo tem. Eu também tô assim, ó, de problema. Cigarro não resolve não. Vai por mim. Eu sei.

O homem olha ironicamente para a mulher ao seu lado. Só agora descobriu com quem estava falando.

- Então a senhora já...

- Parei quando – traça um semicírculo sob o ventre, fazendo sinal com a cabeça em direção ao filho.

- Pode não resolver. Mas alivia.

- É.

Após breve silêncio, ele oferece, num sussurro:

- Um traguinho?

- Você tá louco?

- Eia! Não quis ofender, não.

- Só quero se for um inteiro.

Retira do bolso a carteira amassada e passa um cigarro para a mulher ao seu lado.

- Fogo?

- Aham... Obrigada.

Dá uma tragada profunda e lenta. O filho observa, sem entender.

- Fica longe, filhinho. Essa fumaça faz mal.

Levanta-se, dissipando a nuvem com a mão. Olha para a rua.

- Essa droga desse ônibus... Sempre atrasa.

_ _ _ _ _

produção proveniente do segundo encontro do Círculo de Leitura e de Produção Escrita.